Nicht, weil er wertvoll aussieht.
Sondern weil sie dir immer das geben, was sie für wertlos halten.“
Ich senkte den Kopf.
Im Raum war nur sein Atem aus dem kleinen Lautsprecher zu hören.
„Du warst da“, sagte er.
„Du hast nie verlangt, dass ich dich dafür belohne.
Genau deshalb muss ich dafür sorgen, dass sie dich nicht wieder übergehen.“
Meine Schwester begann zu weinen.
Nicht laut.
Sie starrte nur auf die Armreifen, als würden sie plötzlich schwerer werden.
Mein Bruder hingegen zeigte auf den Rekorder.
„Er war krank.
Er wusste doch gar nicht mehr, was er sagte.“
Notar Stein zog ein weiteres Blatt hervor.
„Der behandelnde Arzt hat seine Entscheidungsfähigkeit am Tag der Beurkundung bestätigt.
Außerdem wurde die Unterzeichnung in meiner Anwesenheit dokumentiert.“
„Das Testament wird angefochten“, sagte Mutter.
„Das ist Ihr Recht“, antwortete der Notar.
„Bis dahin wird das Nachlassvermögen gesichert.
Die Konten werden gesperrt, das Fahrzeug darf nicht übertragen werden, und sämtliche Gegenstände aus der Metallkassette müssen zurückgegeben werden.“
Meine Schwester legte beide Hände über die Armreifen.
„Die hat Mutter mir geschenkt.“
„Die Armreifen gehörten nach den vorhandenen Unterlagen zum persönlichen Nachlass Ihres Vaters“, sagte der Notar.
„Ihre Mutter konnte auch sie nicht wirksam verschenken.“
Mein Bruder griff nach den Haustürschlüsseln.
Diesmal nahm der Notar sie zuerst.
„Diese bleiben vorläufig hier.“
Mein Bruder sah mich an.
In seinem Gesicht lag keine Trauer, nur Wut.
„Bist du jetzt zufrieden?“
„Nein“, sagte ich.
„Zufrieden wäre ich, wenn ihr gekommen wärt, als Papa an der Tür auf euch gewartet hat.“
Darauf hatte er keine Antwort.
Nach dem Termin rief meine Mutter mich neunmal an.
Beim zehnten Anruf ging ich ans Telefon.
„Du zerstörst die Familie“, sagte sie.
„Ich habe gestern kein Haus verteilt, das mir nicht gehörte.“
„Dein Vater war verwirrt.“
„Auf der Aufnahme klang er klarer als jeder von uns.“
Sie wechselte sofort die Richtung.
Erst weinte sie.
Dann drohte sie.
Schließlich sagte sie, ich würde keinen Fuß mehr in ihr Haus setzen.
„Es ist Papas Haus“, antwortete ich.
„Und du hast ein lebenslanges Wohnrecht.
Niemand nimmt dir dein Zuhause.“
Sie schwieg.
„Aber du wirst es auch nicht mehr benutzen, um uns gegeneinander auszuspielen.“
Zwei Tage später öffneten Notar Stein und ich das Bankschließfach.
Eine Bankangestellte protokollierte jeden Gegenstand.
Im Fach lagen ein weiteres Sparbuch, Kontoauszüge, ein versiegelter Umschlag, eine kleine Speicherkarte und die Originalquittungen mehrerer größerer Zahlungen.
Das Sparbuch wies ein Guthaben von 98.400 Dollar aus.
Das Geld stammte aus dem Verkauf eines Grundstücks, das Papa ebenfalls von seinen Eltern geerbt hatte.
Niemand in der Familie hatte davon gewusst.
Laut Verfügung sollte zunächst seine Beerdigung bezahlt und danach das restliche Guthaben nach den Bestimmungen seines Testaments verwaltet werden.
Ich zog mein schwarzes Heft aus der Tasche.
