Darin standen die 2.500 Dollar, die ich für Sarg, Grabstelle, Essen und Trauerfeier ausgegeben hatte.
Notar Stein verglich meine Einträge mit den Rechnungen.
„Sie erhalten diese Kosten aus dem Nachlass zurück“, sagte er.
Zum ersten Mal seit Papas Tod musste ich mich setzen.
Nicht wegen des Geldes.
Sondern weil er gewusst hatte, dass ich alles allein bezahlen würde.
Unter den Kontoauszügen lag ein Brief an mich.
Ich öffnete ihn noch nicht.
Dafür fehlte mir in diesem Moment die Kraft.
Die Speicherkarte enthielt eine Videoaufnahme aus der Kanzlei des Notars.
Man sah Papa in einem Rollstuhl.
Er war dünn und müde, aber aufmerksam.
Notar Stein stellte ihm Fragen zu seinem Namen, dem Datum, seinem Eigentum und den Personen, die im Testament genannt wurden.
Papa beantwortete alles korrekt.
Dann fragte der Notar, ob ihn jemand zu dieser Entscheidung gedrängt habe.
Papa schüttelte den Kopf.
„Im Gegenteil“, sagte er.
„Man hat versucht, mich zu einer anderen Entscheidung zu drängen.“
Meine Mutter focht das Testament trotzdem an.
In den folgenden Wochen erzählte sie Verwandten, ich hätte Papa im Krankenhaus von allen abgeschirmt.
Mein Bruder behauptete, ich hätte den roten Schrank absichtlich verlangt, weil ich von den Papieren gewusst hätte.
Meine Schwester sagte zunächst gar nichts.
Sie gab jedoch den SUV, die Sparbücher und die Armreifen erst zurück, nachdem der Anwalt des Nachlasses sie schriftlich dazu aufforderte.
Mein Bruder versuchte währenddessen, Handwerker in das Haus zu schicken.
Er wollte das größte Schlafzimmer renovieren lassen und die Garage räumen.
Meine Mutter hatte ihm offenbar versprochen, er könne bald einziehen.
Der Nachlassanwalt ließ ihm eine formelle Unterlassungsaufforderung zustellen.
Danach schickte mein Bruder mir eine Nachricht: „Du wirst ganz allein enden.“
Ich antwortete nur mit einem Foto des schwarzen Heftes, in dem neben den Beerdigungskosten auch das Geld vermerkt war, das ich ihm acht Jahre zuvor für seine Wohnung geliehen hatte.
„In einer Familie zählt man nicht nach“, schrieb er zurück.
„Vor Gericht schon“, antwortete ich.
Bei der Anhörung drei Monate später saß meine Mutter wieder zwischen meinem Bruder und meiner Schwester.
Fast genauso wie am Tag der Verteilung.
Diesmal lag jedoch keine Metallkassette vor ihr.
Vor dem Gericht lagen das Testament, die Eigentumsunterlagen, das ärztliche Gutachten, der Rekorder und die Videoaufnahme.
Mutter behauptete, Papa habe mich nur bevorzugt, weil ich ihn beeinflusst hätte.
Die Richterin fragte, wie oft meine Geschwister ihn während seiner dreiundsiebzig Tage im Krankenhaus besucht hätten.
Mein Bruder sagte, er könne sich nicht erinnern.
Meine Schwester flüsterte: „Kein einziges Mal.“
Dann sagte die Nachtschwester aus.
Sie bestätigte, dass meine Mutter und mein Bruder Papa Formulare zur Unterschrift vorgelegt hatten.
Auf einem davon sei eine Vollmacht vorbereitet gewesen, die meinem Bruder weitreichende Kontrolle über das Haus und die Konten gegeben hätte.
Papa habe sich geweigert.
„War er verwirrt?“, fragte die Richterin.
„Nein“, sagte die Schwester.
„Er war körperlich schwach.
Aber er wusste genau, was vor sich ging.“
Als die Videoaufnahme aus der Kanzlei abgespielt wurde, sah meine Mutter kein einziges Mal zum Bildschirm.
Papa erklärte darin, warum das Haus nicht an meinen Bruder gehen sollte.
Er erwähnte dessen unbezahlte Schulden, seine wiederholten Forderungen nach Geld und die Tatsache, dass er schon vor Papas Tod Grundrisse für einen Umbau hatte anfertigen lassen.
Über meine Schwester sagte Papa, er liebe sie, aber sie habe sich angewöhnt, jede Zuwendung als selbstverständlich zu betrachten.
Er wollte ihr den gesetzlich zustehenden Anteil nicht nehmen.
Er wollte nur verhindern, dass sie gemeinsam mit meiner Mutter den gesamten Nachlass verteilte und mich wieder mit dem Rest abspeiste.
Die Richterin bestätigte das Testament.
Die informelle Verteilung wurde vollständig aufgehoben.
Das Haus fiel entsprechend der Verfügung an mich, belastet mit dem lebenslangen Wohnrecht meiner Mutter.
