Marisol setzte sich auf die Arbeitsplatte wie früher.
Sophie klaute eine Ecke Toast von meinem Teller.
Dad nahm den Pfannenwender als Mikrofon, nur für zwei Sekunden, verlegen und lächerlich und wunderschön.
Ich lachte.
Es war kein Lachen, das Patricia zurückbrachte.
Es änderte nicht die Jahre.
Es löschte nicht den roten Koffer, nicht die Tür, nicht den Satz.
Aber es gehörte mir.
Und zum ersten Mal seit meinem zwölften Lebensjahr klang es nicht wie eine Entschuldigung.